一
在旱餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。”
她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
“不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
“吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
“自己冲去！”我说。
“算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
“你不难过吗？”我问。
“不是第一次。”百灵把报纸合起来。
“你应该是伤感的。”
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
“为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
“你为他们高兴吗？”我问。
“没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
“心里有没有××声？”我问。
“没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
“谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
“不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”