师傅长得并不好看。虽然五官端正，但常年日晒雨淋走街串巷地卖艺，他的眼角枯涩地布满了细纹，脸颊和颧骨上总是干裂着一层皮。
师傅对周围的人总是笑的，带着卑微和讨好。除了在场子上亮相摆架势，他的腰总是微微弯着，看到谁都像是在鞠躬作揖的模样。
“伸手不打笑面人，笑比哭能得赏钱。”他总是这么跟我说。“咱们下九流的，见到谁都先自矮三分，别人也就不好挑什么毛病了。”
有时候我们在酒馆儿卖碗土酿酒喝，会听见里面的客人高声谈论些奇闻逸事，少不了某某少侠如何仗义救人，某某龙头如何豪气云天。